泣いた

────────────────────────────────────


      「13歳で知った母の真実」


               西村滋(作家)


                 『致知』2011年6月号
                  特集「新生」より
             http://ameblo.jp/chichi-ningen/

────────────────────────────────────


 僕は幼少期に両親を結核で亡くしているんですが、
 まず母が六歳の時に亡くなりました。

 物心のついた時から、なぜか僕を邪険にして邪険にして、
 嫌なお母さんだったんですよ。
 散々いじめ抜かれて、憎まざるを得ないような母親でした。


 これは後で知ったことですが、
 母は僕に菌をうつしちゃいけない、
 傍へ寄せつけちゃいけない、という思いでいたようです。

 本当は入院しなきゃいけない身なんですが、
 そうなれば面会にも来させられないだろう。

 そこで母は、どうせ自分は死ぬのだから、
 せめてこの家のどこかに置いてほしいと父に頼み込み、
 離れを建ててもらったそうです。

 僕はそこに母がいることを知っているものですから、
 喜んで会いに行く。するとありったけの罵声を浴びせられ、
 物を投げつけられる。

 本当に悲しい思いをして、
 だんだんと母を憎むようになりました。
 母としては非常に辛い思いをしたんだと思いますよ。


 それと、家には家政婦がいましてね。
 僕が幼稚園から帰ってくると、
 なぜか裏庭に連れて行かれて歌を歌わされるんです。

 「きょうはどんな歌を習ってきたの?」と聞かれ、
 いくつか歌っていると「もっと大きな声で歌いなさい」
 なんてうるさく言うから嫌になったんですがね。

 これも母が僕の歌を聞きながら、成長していく様子を
 毎日楽しみにしていたのだと後になって知りました。


 僕はそんなことを知る由もありませんから、
 母と死に別れた時もちっとも悲しくないわけね。

 でも母はわざとそうしていた。
 病気をうつさないためだけじゃない。

 幼い子が母親に死なれて泣くのは、
 優しく愛された記憶があるからだ。
 憎らしい母なら死んでも悲しまないだろう。

 また、父も若かったため、新しい母親が来るはずだと
 考えたんでしょうね。
 継母に愛されるためには、実の母親のことなど
 憎ませておいたほうがいい、と。

 それを聞かされた時は非常にびっくりしましたね。


 私がそれを知ったのは、
 孤児院を転々としながら非行を繰り返し、
 愛知の少年院に入っていた十三歳の時でした。

 ある時、家政婦だったおばさんが、
 僕がグレたという噂を聞いて駆けつけてくれたんです。

 母からは二十歳になるまではと口止めされていたそうですが、
 そのおばさんも胃がんを患い、
 生きているうちに本当のことを伝えておきたいと、
 この話をしてくれたんですね。

 僕はこの十三歳の時にようやく立ち直った、と
 言っていいかな。あぁ、俺は母に愛されていた子なんだ、
 そういう形で愛されていたんだということが分かって、
 とめどなく涙が溢れてきました。



………………………………………………………………………………………………
■西村滋さんの記事と、ステキな笑顔の写真はこちらをクリック
 http://ameblo.jp/chichi-ningen/

人気の投稿